Relatos (I): La Atalaya.

Hacia 1990 transcribí la crónica de un barrio peculiar.

Impresiones.

Desde noviembre de 2008 a mayo de 2009 trabajé casi en exclusiva en la organización de la Semana Internacional de la Computación.

La mayor parte del tiempo lo dediqué a la organización del Campeonato del Mundo de Ajedrez con Ordenadores (WCCC) y la Olimpíada de Ordenadores (CO).

Dichos campeonatos celebraban su 17ª y 12ª edición, respectivamente.

Durante todos esos meses mantuvimos una intensa correspondencia vía email con algunos miembros de la ICGA, en especial con David Levy,Jaap van den Herik y Johanna Hellemons.

David Levy es un auténtico patriarca del ajedrez con ordenadores. Respondía puntualmente a todos nuestros correos de una forma realmente celérica, tanto es así que una vez le pregunté: "Are you really a 24 x 7 person?" a lo que me respondió: "Dear Carlos, I try to give people the impression that I am a 24 / 7 person because it is good for my image. In fact I am only a 23.5 / 7 person."

En otro momento, cuando cuestiones de protocolo nos hizo enviarles este mensaje:

"Dear all, I told you that Politicians are of their own kind, did I? well, when you get an order straight down from the top, you only can say , AMEN.

So the words rolled out from his mouth:

"The official opening will be at 11:30, after the parliamentary session, no objection to that I suppose?

And we all bow our heads and feel honoured by their attention..

;-)"

nos respondió muy brevemente: "Wonderful!"

Su fino humor británico hacía que todo fuese más fácil.

David se sentaba en "su" silla y estaba durante toda la jornada atendiendo al correo de su ordenador. Un par de días al acudir a la sala de juego le llevé el Daily Telegraph y allí lo leía detenidamente.

A la vez miraba el desarrollo de las partidas del campeonato, que eran retransmitidas (por primera vez en la historia del WCCC) en directo: ¡las miraba en el ordenador! De vez en cuando, si una partida le interesaba sobremanera, acudía a ver el tablero.

Recuerdo su excitación en la partida que Junior venció a Hiarcs: "Fantastic game, marvelous" eran sus comentarios ante lo que allí veía.

Tuve el placer de jugar cinco partidas rápidas contra él: en esas cinco derrotas pude ver cómo disfrutaba. Levy ya no juega en público y cuando le dije si quería jugar conmigo, a lo que contestó con un rápido "Of course!", su única preocupación era si el tablero estaba retransmitiendo la partida por Internet.

Contra mi e4 respondió siempre c5 y cuando efectué Ab5+

exclamó: "Oh!"

Me comentó que le gusta jugar la Siciliana y en un mensaje posterior me señalaba: "Try the Sicilian Dragon. It's good fun!... Also there are a lot of very interesting sacrificial possibilities of the exchange on c3."

Levy se interesaba exclusivamente por el ajedrez y no mostraba atención al resto de competiciones. Mimaba a los participantes y de hecho el primer día nos pidió encargar unas pizzas para los operadores y el sábado compró unas botellas de vino tinto que degustaron, e incluso derramaron, por las mesas.

Jaap van den Herik fue el árbitro principal de los torneos y la persona que más contacto tenía con los operadores.

Lleva muchos años organizando este tipo de campeonatos y conoce muchas anécdotas de todos ellos. En las entregas de medallas hacía una breve reseña de los logros de los programas ganadores y de cómo sus desarrolladores habían ido mejorándolos a lo largo de los años. Era habitual que empezase su discurso con historias como: "Este hombre que en el campeonato de Turín perdió las maletas y encontró un bug, que en Beijing a punto estuvo de conseguir una medalla y ahora ha llegado al segundo puesto...".

Siempre iba impecablemente vestido y en ningún momento perdió la compostura.

La tercera persona (last but not least) era Johanna Hellemons: siempre en la sombra pero atenta a todo. Velando porque nada faltase, pagando puntualmente cualquier gasto por pequeño o grande que fuese, sopesando lo mejor para el correcto funcionamiento de las competiciones.

Hubo un episodio que refleja su carácter: cuando llegaron las pizzas para los operadores de los programas de ajedrez, las dejamos en la zona de descanso. Todos los jugadores se lanzaron con avidez sobre ellas y se dispusieron a llevarlas ante los tableros. Cuando les indicamos que debían comerlas en la zona de descanso, algunos las dejaron con enfado y se fueron ante los tableros mascullando insultos. Se lo comentamos a Johanna y nos dijo tranquilamente: "Que coman donde decís o que jueguen: es su problema."

Respecto a los operadores el más peculiar era, sin duda, Hans van der Zijden.

Parecía salido de un episodio de Los Simpson, y siempre tenía hambre. En su artículo relatando sus peripecias hay una frase que dice: "I had another Bocadillo atun, which I could secretly eat during my game against Equinox."

Mientras Rybka calculaba los movimientos él se entretenía con sus cubos, cronometrándose con el de 3x3x3 (tardaba unos 25 segundos en hacerlo) y resolviendo más tranquilamente, en unos 20 minutos, el de 7x7x7.

También tuve el placer de trabajar con Leontxo García.

Leontxo es un auténtico pope en el periodismo ajedrecístico mundial. Aun así su afabilidad en el trato, proporcional a su tamaño, hace que todo se desarrolle de manera muy agradable.

Es un auténtico manantial de historias, anécdotas y experiencias. No es una persona obsesionada con el ajedrez pero sí una persona apasionada del mismo, como él reconoce.

Viajero por obligación y devoción sabe escuchar y sabe hablar: no hace alardes de sus conocimientos pero los imparte con generosidad.

Es muy meticuloso en la preparación de su trabajo sin llegar a lo maniático y tiene una capacidad de aguante enorme para estar al pie del micro retransmitiendo partidas. Aun así tuve que llevarle un café doble solo pues a las 16:00 del sábado el lógico sopor se apoderaba de él.

Uno de los placeres que se puede tener en esta vida, si te gusta el ajedrez, es compartir mesa con Leontxo y escucharle: yo he tenido la suerte de hacerlo.

Otra persona a mencionar es Jorge Morales, de Soloajedrez. Fueron los encargados de retransmitir en directo por Internet las partidas del WCCC. Jorge ha retransmitido campeonatos mundiales y torneos del más alto nivel pero ésta era la primera vez que lo hacía en un campeonato de ordenadores. Su profesionalidad iba acorde con sus ganas de colaborar y con su buen humor.

Desgraciadamente no puedo reproducir algunas de las anécdotas que contaba porque en muchas de ellas los protagonistas no quedaban muy bien parados. Pero sí puedo contar que muchos GMs se esfuerzan en hablar en español con él (que no habla ni papa de inglés) porque les resuelve problemas en sus ordenadores. Esto es así que incluso Kasparov, quien sólo se dirige en ruso o inglés a todo el mundo, lo hacía en un chapurreado español.

Maigret.

Hay personajes literarios que sobrepasan a sus creadores.
Que si bien se conoce el nombre de aquéllos que los inventaron, se habla de ellos como de algo autónomo, ficticio pero con entidad propia y cada vez se desea conocer más de él. Esto es: una especie de reificación.

Es el caso de Sherlock Holmes, de Aubrey y Maturin, de Peter Pan, de Tintín...
Es el caso de Maigret.

Maigret es un personaje creado por Simenon y que protagoniza una serie de novelas y relatos. A pesar de que sus relatos abarcan desde 1931 a 1972, el ambiente que reflejan los mismos es intemporal. Solamente unos detalles hacen ver el paso del tiempo como, por ejemplo, el hecho de que en una novela se indique que los Maigret han instalado un aparato de televisión en su sala de estar.

Para mí el atractivo que tienen las novelas de Maigret es el ambiente que describen:. Aunque el personaje es un comisario de la policía judicial francesa, no es la intriga de la resolución de los crímenes en los que participa lo que incita a leerlas sino cómo se acerca a los personajes, cómo describe los escenarios, cómo nos muestra París.

Y es que, en mi opinión, las novelas ambientadas en París superan a aquéllas en las que Maigret viaja por Francia, Inglaterra o Estados Unidos.

Maigret es grande, cachazudo, 'denso', fiel a su entorno: madame Maigret, sus colaboradores Lucas, Janvier, Torrance, Lapointe..., la basserie Dauphine, sus pipas, los cines, callejear por París, etc.
Le gusta beber (se diría que es un alcohólico pero los efectos de la bebida no son percibibles por los demás) pero muy raramente se emborracha. Y disfruta de la buena mesa ya sea de todo aquello que le prepara madame Maigret o de la que degusta casi a diario en los restaurantes.

Leed sus novelas o leed lo que inspiran.

P.S.: entre 2001 y 2009 he leido todas las novelas y algunos cuentos que he podido encontrar de Maigret. Ahora me queda el volver a empezar y seguir disfrutando de estos relatos.

Vidas ¿ejemplares?

La muerte de Robert James Fischer, "Bobby" Fischer ha desatado comentarios acerca de la relación entre genialidad y cordura.

Un aspecto que me interesa de esta polémica es la consecuencia que se extrae al conocer que alguien destaca en una actividad: se aísla esa capacidad de su contexto vital y se ofrece como referente.

Así, se indica como ejemplos a seguir a personas de la talla de Newton, Einstein, Marie Curie, Mozart, Beethoven, etc.

Ahora bien si alguien escarba en la vida de estas luminarias, encontrará mucha veces severas fallas en su personalidad, cuando no graves desequilibrios.

¿Es la necesidad de tener mitos, ídolos, referencias inalcanzables, la que nos hace presentar una visión edulcorada, o al menos parcial, de sus biografías?

Y por contra: ¿no construimos alrededor de "fracasados" estructuras e ideologías que tergiversan su mensaje, con el fin de ensalzarlos?

Esto es: ¿por qué individuos que para sus contemporáneos fueron, como poco, contradictorios luego han sido, literalmente, sacralizados?

Poniendo dos ejemplos concretos: ¿qué se opinará de Fischer dentro de 5, 10, 25, 50, 100 años? ¿Qué opinaban sus coetáneos de Jesús de Nazaret?

Abarcabilidad vs. accesibilidad.

Toda información no accesible, realmente es como si no existiese.

Por otro lado: si la cantidad de información es lo suficientemente grande, no podremos garantizar que conocemos una cuestión en su totalidad.

Uno de los problemas de la ciencia, en otrás épocas, era que había limitaciones para acceder a los nuevos descubrimientos. Pero seguramente se sabría a dónde acudir, qué mirar. Así cuando, en 1905, Albert Einstein publicó en los Annalen der Physik su artículo sobre la Relatividad, muchos de los científicos de primer nivel mundial, recibirían esa noticia de una fuente inequívoca y, casi, simultáneamente. Asimismo aquél que quisiese que sus descubrimientos o teorías fuesen tenidos en cuenta, debería publicar aquellos en los canales adecuados.

Hoy en día, Internet proporciona un medio de comunicación en el que la cuestión de la accesibilidad queda eclipsada por el de la abarcabilidad: esto es, ¿alguien me asegura que un artículo semejante a éste no ha sido publicado ya? Y el envés de la cuestión: ¿si dicho artículo ya existe pero no está en Internet: realmente existe?

Nota: muchas veces obviamos que escribimos desde el primer mundo. La mayoría de la población mundial no puede acceder a Internet (es más, el 50% no ha hecho nunca una llamada telefónica). Esto también debe hacernos reflexionar.

¿Existe pensamiento sin lenguaje?

Sería muy pretencioso por mi parte poder dar respuesta a la pregunta que encabeza este artículo. Además seguro que ya existen aproximaciones a la misma, y mucho más razonadas que lo que aquí se exponga.

Pero se me ocurrió el otro día que, realmente, nuestros pensamientos son verbales ('Tengo hambre: me apetece comer un poco de jamón. ¡Ahí va! Si no he hecho la compra...') y que nuestros recuerdos se articulan también con palabras ('Me suena esta película... ¡Ah, sí! La vimos en aquel cine con moqueta raída, un día de lluvia.').

Cierto es que hay sensaciones que, simplemente, las vivimos sin verbalizarlas pero eso no son pensamientos, sino que desencadenan los mismos: la percepción de un aroma actúa como disparador de nuestros procesos más racionales. Podemos disfrutar de esa sensación pero ¿podemos evitar al final que el pensamiento, la racionalidad, se active?

¿Y la memoria? ¿Es también verbal? Ciertamente no al 100% pues hay recuerdos que se activan al volver a ver/escuchar aquello que se almacenó, pero aun en ese caso, el lenguaje vuelve a activarse: "¡Ah, sí! Esto me suena", "¡Ya me acuerdo!"

Lo natural.

Comentario dedicado a J.B.A., un (libre)pensador que hace pensar.

Hay gente que justifica o veta ciertos comportamientos arguyendo que son (o no son) naturales.
Cuando escucho eso, veo que lo que se pretende es, simplemente intentar apuntalar la propia forma de pensar, sin utilizar para ello, precisamente, la razón. En esos casos, suelo intentar aplicar esa forma de razonar y devolver preguntas incómodas.

Ejemplo: la homosexualidad no es natural.
Respuesta: Supongamos que estamos de acuerdo, entonces: ¿lo es la monogamia? ¿Y el celibato?
Ejemplo: métodos naturales de control de la natalidad.
Respuesta: ¿qué especie sabe llevar mediante operaciones matemáticas, por muy sencillas que sean, como contar, el ciclo de la hembra de su especie? ¿Qué animal mide su metódicamente su temperatura vaginal?

Otrora: la guerra, comportamiento específicamente humano: ¿es o no natural? ¿Lo justificaríamos o rechazaríamos de la misma forma?

¿A qué se refieren quienes argumentan sus posiciones tras 'lo natural'? ¿No es la naturaleza algo demasiado amplio como para obtener respuestas únicas? ¿No es el hombre, en esencia, algo anti-natural por su singularidad?

Y al hilo de esto: es un tema que llama la cuestión el que al observar la naturaleza, se detecten en ella patrones matemáticos. ¿Es entonces la matemática una formalización de lo obervado? ¿O existe en sí misma? Algunos ya se plantearon esto... otros sólo no asomamos a ese abismo. Y nadie aún lo ha respondido... quizá sea mejor así.